La regola del vetro: come prendere il controllo della propria vita e infrangere i dubbi su se stessi.

Come una conversazione ha ribaltato la mia prospettiva e cambiato il mio futuro.

Era maggio, il mio ultimo anno di superiori, e stavo per entrare in una nuova fase della mia vita: l'università.

Il salto dalla scuola all'università è come un salto felino: dritto nel fango. Devi ricostruire tutto da zero. Il mondo che ti eri costruito a scuola, che tu fossi un perdente o un supereroe, viene cancellato. Se eri un perdente, potresti essere felice di avere una seconda occasione, anche se non troppo: i perdenti cambiano raramente. Se eri un supereroe, brucia, perché tutto l'impegno che ci hai messo non può essere portato avanti, nemmeno come prova nelle foto che conservi.

Alcune mattine, l'università sembrava più fredda e cieca del solito, pronta ad accogliere studenti pallidi quanto le sue pareti. Eppure avevo imparato a muovermi in quel posto. Salutavo ancora i miei vecchi compagni di scuola con l'entusiasmo che riserveresti a persone con cui un tempo sei rimasto bloccato su una piccola barca per una vacanza estiva e che, grazie al tempo e alle circostanze, hai finito per odiare. A volte penso di aver salutato i bidelli più volentieri, provando pietà per la loro condizione e sapendo nel profondo che, nella mia posizione, avrebbero potuto fare molto meglio di me.

Riflettevo su questo e su altro, chiedendomi perché e chi avesse deciso di dare ad alcune persone più opportunità di altre. Arrivavo sempre alla stessa conclusione: l'abitudine plasma le persone. Dimentichiamo che potrebbe esistere una scena diversa da quella quotidiana, se solo lo volessimo davvero e non fossimo diventati così abituati a vivere come facciamo.

Poi un giorno ho incontrato un ragazzo: Tony. Sembrava a suo agio in quell'ambiente nuovo, anche se aveva la mia età e probabilmente affrontava le stesse paure e dubbi sul mondo in cui eravamo appena entrati.

Quando ero con lui, notavo un approccio alla vita diverso. Sembrava irradiare una luce di sicurezza dall'interno, una luce che tutti potevano percepire ma che nessuno riusciva a definire bene.

Un giorno a lezione, mentre il professore di Statistica scriveva l'ultima equazione alla lavagna, Tony si è sporto verso di me e ha detto:

“So come ti senti. È come essere dietro un vetro: puoi vedere tutto, ma non puoi toccare nulla. Ho passato tre anni della mia vita chiuso fuori, finché non ho capito che l'unico modo era romperlo. E se hai paura di farti male, prova solo a immaginarti già vecchio e pieno di rimpianti.”

Poi ha aggiunto:

“Devi lasciar andare il passato se vuoi crescere. Tutto ciò che è negativo, tutto ciò che alimenta il risentimento, deve essere abbandonato. La vita è fatta di alti e bassi, e il vero lavoro su se stessi accade quando le cose vanno male. La crescita e il progresso arrivano proprio nei momenti di difficoltà e prova. È lì che il carattere si vede e si forgia.

La vita continua a presentarti sfide simili finché non le superi, finché non vai oltre, finché non evolvi. Lo fa per portarti a un livello superiore. Quando le cose vanno male, non andare a fondo con loro. Attraversale.

La vita non è ingiusta. La vita semplicemente è. Le cose belle e brutte accadono e basta. Ciò che abbiamo fatto finora nella vita è solo la punta dell'iceberg.

Qual è il tuo sogno? Dentro di te c'è qualcosa di unico e speciale che, se non userai, morirà con te. Dovremmo vergognarci di morire senza aver fatto fruttare i nostri talenti e le nostre capacità.”

Era strano: fino a quel momento, per quanto intense fossero state le nostre conversazioni, note, congetture e digressioni mascherate, ci eravamo comportati come due passeggeri di un treno che guardano il panorama escludendosi deliberatamente a vicenda.

Quel giorno, è stato come se ci fossimo improvvisamente riconosciuti, come se avessimo finalmente capito di far parte della scena.

Da quel giorno, non ho mai dimenticato la regola del vetro da rompere. È rimasta con me per tutta la vita, non solo nelle grandi cose ma soprattutto in quelle piccole. Le piccole cose, ripetute nel tempo, diventano la logica della azione massiccia: l'unico modo per far accadere le cose nella vita.

Ho pensato alla regola del vetro ogni volta che non sapevo se:

• alzare la mano e fare quella domanda;
• trovare un modo strano per incontrare qualcuno;
• scrivere un'email per chiedere un incontro;
• iscrivermi a un concorso o partecipare a un corso;
• comprare un libro o imparare una nuova lingua;
• alzarmi e fare un discorso;
• agire per difendermi da un'ingiustizia;
• chiedere scusa.

E molto altro ancora.

di Marco Mizzau